刺葉櫟，生長在高海拔山嶺上的一種樹，葉邊有刺，材質(zhì)堅硬可被制作為鎧甲。它根扎貧瘠，四季常青，給大山帶來蓬勃生機(jī)。
在漫山刺葉櫟的坎子山村，又見到了魏登殿。握手，他的手還是像刺葉櫟那樣扎人。這層讓人印象深刻的老繭，是鑄在老魏身上的勛章，隨著歲月沉積得更加厚實。
2018年，在一次采訪中，偶遇魏登殿。他黝黑的皮膚、質(zhì)樸的笑容、老樹皮一樣粗糙的手掌，給我留下了深刻印象。當(dāng)時，我了解到他帶領(lǐng)群眾在絕壁上鑿出路的故事，備受感動，寫下了《魏登殿：千錘萬鑿出深山》，在本報頭版刊發(fā)。
今年，魏登殿被評為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。67歲的他，作為村里的領(lǐng)路人，已在坎子山上奮斗了46年。這幾年有哪些變化？是怎樣深沉的力量，支撐著他像刺葉櫟一樣迎風(fēng)擊雨，不斷前行?
再上坎子山，再訪魏登殿。
“認(rèn)準(zhǔn)的事，再難也要干成”
路好，比預(yù)計到得要早。從縣城出發(fā)，3個小時到了坎子山。不過，一路數(shù)不清的彎，又讓人暈車了。
帶著記者攀上村子高處，老魏腳步一如既往有力。循著指引向下看，白墻灰瓦的民居、漂亮的廣場、干凈的街道……這些是之前見過的；拓寬的掛壁公路、游客接待中心、萬畝石林3A旅游景區(qū)……這些都是新的?？沧由矫利愢l(xiāng)村建設(shè)的畫卷變得更多姿多彩了。
未經(jīng)他人路，不知他人苦。如今的坎子山村，不復(fù)往日石旮旯。只有剝開歲月的褶皺，才能理解滄桑巨變。
坎子山高。山掛云，云飄山，鄂西北邊陲坎子山?？沧由饺媾c陜西接壤，屬秦嶺一脈，平均海拔1500米，和泰山差不多高度。
坎子山難。過去出山，只有一條一尺寬的小道，稍不留神，便會跌下懸崖；去最近的集市，肩扛背馱，來回兩頭都是黑天。當(dāng)?shù)厥强λ固氐孛?，難存住水。幾個泡麻的池子，人、畜并用。遇到干旱，只能爬山過嶺去挑水。村里全是茅草房，吃飯時，茅草里的蟲子經(jīng)常掉到碗里。惡劣的條件，讓一雙雙淚眼，被山風(fēng)吹得干了又濕。
為改善生存條件，從1975年起，從部隊復(fù)員擔(dān)任村黨支部書記的魏登殿，開始了戰(zhàn)山之路。
修山路。魏登殿背著火燒饃，輾轉(zhuǎn)多天，到上級部門爭取到了資金。他下山背炸藥，自己當(dāng)爆破手，不讓別人有危險。帶領(lǐng)群眾修路，啥活艱苦他干啥。山路在奮斗中不斷延長。
建水窖。大量沙子沒法從山下背，魏登殿就和村民用磨來研磨石子做沙子，磨了2萬多斤石子，建起了上百個水窖。水窖蓄滿水的那天，全村人敲鑼打鼓、放鞭歡唱。
蓋房子。魏登殿和村民一起挑土、燒瓦、背瓦、抬檁子，每家每戶的新房，都有老魏雙手的溫度。
鋼釬、肩挑、手刨；刮風(fēng)、下雨、飄雪……風(fēng)雨相伴，風(fēng)雨無阻。多年抬石頭、掄鋼釬，老魏的手變得粗糙如礪石，也使坎子山舊貌換了新顏。
太陽不急不躁地照著。入冬后，坎子山村的農(nóng)活節(jié)奏慢了下來。走進(jìn)村里，幾位村民在自家二層的小樓前，正說著笑著剝玉米。駐足聊起來，老魏滾滾落下的汗珠、老的新的故事，都在他們心里閃閃發(fā)光。
“這幾年，進(jìn)山的路由3米變成了6米寬的雙車道，出入更方便了。自來水也通了，路燈也亮了，基本都是住小樓。做夢也沒想到能過上這樣的生活。”村民楊才華說。
“要是沒有魏書記，坎子山村可能就沒有了。”村民龔少波感慨，當(dāng)年，最困難的時候，全村500多人，有一半逃了出去?，F(xiàn)在，出去的人都回來了！
46年，與山斗，嘗盡肩挑背磨之苦。內(nèi)心可有波瀾？
“也有人說我傻，就是等著、不主動干，上級也可能會把路給修了、房給建了。”老魏說這話時，停頓了一會，目光變得深沉起來。他說：“咱是黨員，就是要帶頭，怎么能曬著太陽等著送溫暖。我認(rèn)準(zhǔn)的事，再難也要干成。”最樸實的語言，見證著一名共產(chǎn)黨員最鮮艷的底色。
“大家日子好了，我心里舒坦”
這次到坎子山，我才知道，坎子山是在幾十年前由兩個村合并而成，那兩個村之前分別叫金山村、銀山村。
“怎么叫了坎子山？”
“太窮了，覺著‘擔(dān)不起’，名不副實，就改名了！”在坎子山游客接待中心，售貨員樂發(fā)珍經(jīng)常跟游客講起這個典故。
但現(xiàn)在，坎子山卻真變成了金山銀山。
可不是嗎？在游客接待中心，坎子山的產(chǎn)品擺滿了貨架：坎子山玉米糝、坎子山粉條、坎子山加工牛羊肉……村里人均收入到了1.1萬元。
老魏做到了。
上次采訪時，他正推動“一種二養(yǎng)三加工四旅游五長效”的發(fā)展規(guī)劃。短短幾年，坎子山由種植到養(yǎng)殖，再到加工、旅游等，產(chǎn)業(yè)發(fā)展實現(xiàn)了“三級跳”。這對一個山村來說何其難！
第一次是從產(chǎn)量低到能吃飽飯。
坎子山，石多地少，清明不斷雪，谷雨不斷霜。高山氣候?qū)Ξa(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來了挑戰(zhàn)。
為了吃飽飯，老魏帶領(lǐng)村民從亂石荒坡中整理出1500余畝新土地。在抬大石頭時，由于用力過猛，他累得口吐鮮血。多年來他在自家地里不停試驗，各種作物都是自己種植成功后才在全村推開，防止群眾產(chǎn)生損失。在老魏的推動下，坎子山開展地膜覆蓋種植，實現(xiàn)保土、保水、保溫。如今，高山土豆、高山包菜和玉米等種植規(guī)模、產(chǎn)量迅速擴(kuò)大。
第二次是發(fā)展養(yǎng)殖。
既“埋頭種地”，也“抬頭看天”。近年來，魏登殿將目光瞄準(zhǔn)了當(dāng)?shù)靥厣贩N——馬頭山羊、秦川黃牛。在他的推動下，村里通過為村民建標(biāo)準(zhǔn)欄圈，給補(bǔ)貼，使村里的牛羊養(yǎng)殖迅速發(fā)展起來。2020年，全村人均2頭牛、6只羊，開辟了新的增收渠道。
第三次是建加工廠、搞旅游，抓長效。
這兩年，坎子山建起了粉條加工廠、玉米糝加工廠、牛羊肉加工廠，著力提升農(nóng)副產(chǎn)品附加值；開發(fā)萬畝石林，把石窩窩變成“金窩窩”，也帶動了產(chǎn)品銷售；新建萬畝華山松基地，為村民栽下了長期的“綠色銀行”。
“村民的東西，不愁銷售了，價格還高。”承包村里玉米糝加工廠的村民夏儉根是一個不善言辭的人，但一講到老魏的幫助，他話語分外流暢。
為了建廠子，老魏四處“化緣”爭取資金；在生產(chǎn)的關(guān)鍵時候，真空包裝機(jī)壞了，老魏幫忙從縣城給借來機(jī)器；銷售起步階段，老魏多方聯(lián)系醫(yī)院、學(xué)校和超市……這個大山里的加工廠，去年生產(chǎn)銷售了10萬斤玉米糝，每斤5塊錢，賣到了北京、武漢，有力促進(jìn)了村民增收。
多年來，在魏登殿的帶領(lǐng)下，坎子山邁過了發(fā)展中的一道道坎。“頭頂金銀山，腳踏米糧川，洋芋堆成山”，成為坎子山村民對豐收景象的形象描繪。
這喜悅的景象，讓老魏的辛苦疲憊一掃而光。“一天天停不住腳，也累，也不累，累在身體上，看著大家日子越過越好，心里很舒坦。”魏登殿說。
這名持續(xù)奮斗的共產(chǎn)黨員，是精神最為富足的人，也是最懂得幸福的人。
“想干成事，就得有犧牲、付出”
采訪半途，老魏有事要去縣城。他不在，我決定去他家里看看。
老魏的家在上面的山嶺上——3間建于上世紀(jì)八十年代的土瓦房。聽到腳步，狗不停地叫，把在家院下面山坡干活的主人驚動了。老魏的愛人馬勝英，摘掉草帽，撲打著一身土，臉上帶汗，靦腆地跟記者打招呼。
打開門，正當(dāng)間安放著一張飯桌，摞著幾袋玉米。臥室里，一張床，一個爐子，還有一臺電視和兩個柜子，這是全部的家當(dāng)。坐在老魏家徒四壁的屋子里，我被震撼了。
聊起老魏，馬勝英長吁短嘆——
“老魏太忙了，回家來電話也不離嘴。家里活，很少管。我這身體也不行了，風(fēng)濕、腰椎間盤突出、膽結(jié)石、腿疼……”馬勝英艱難地挪動身子，試了兩次才撩起褲腳，腿上兩塊青紫。“下雨了，我去后山背土豆，滑下了山坡摔的。”
忙就罷了，還讓人生氣。馬勝英說，很多年前，坎子山村到附近的陜西鄉(xiāng)鎮(zhèn)借電、架電。老魏賣了家里牛羊，湊了1000元交給村里。村里通電后，開銷11萬元。有村民懷疑魏登殿貪污。馬勝英氣不過，老魏也難過得落淚。最后，老魏向鄉(xiāng)政府請求成立專班查賬。查來查去，結(jié)果不存在任何問題。
早年間，為方便村民購物，老魏辦過代銷店。別人開店都賺錢，可老魏卻虧了。原來，村民困難拿不出錢，只好打欠條，有不少到最后也沒給錢。一年下來，老魏攢了幾百張欠條，虧了800多塊錢。家中兩個孩子讀書要用錢，無奈他只能把代銷店關(guān)了，去背了一段礦石掙錢養(yǎng)家。
最讓馬勝英生氣的還是修路。十幾年前，村里給補(bǔ)助，村民基本都搬到了新居，老魏選擇“吃苦在前，享受在后”，沒有搬遷。這些年，他又說“年紀(jì)大了，孩子都在外地，不需要住樓房”，依舊住在老房里。門前的土路非常難走。村里修路，要求“戶戶通”。可老魏不讓修自家門前的路。馬勝英氣不過，把老魏推出去不讓進(jìn)家門。老魏哄她，水泥不夠了，自費(fèi)修了一條連接村組的200多米小路，鋪上一層薄薄的石子，供一家人出行。直到2018年，在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的多次催促下，門前的路才修好。
對這些，馬勝英都習(xí)慣了。對老魏，她又氣又疼。這些年，老魏都是白天忙完了，晚上點馬燈或打手電去地里干活。2005年秋天，老魏白天在工地上忙，晚上借著月光下地，暈倒在黃豆地里，讓她肝腸寸斷。“他吃飯不規(guī)律，胃不好。我每天都是六點不到就給他做好早飯。不然，他可能一天忙得都吃不上。”
這樣的日子，魏登殿默默走過了46年。
內(nèi)心的力量為什么這樣大？采訪結(jié)束時，再三追問下，不善言辭的老魏臉漲得有些紅，透露了一個秘密：他當(dāng)年從部隊復(fù)員，本來可以去供銷社或糧管所工作。老支書找上門，希望年輕的他能帶著村民向前走。“那一夜，我想了很久，最后留在了村里。人是要有一點精神的。想干成事，就得有犧牲、付出。”
山風(fēng)吹過，刺葉櫟嘩嘩作響，好像對他的堅韌和堅守拍手鼓掌。它們仿佛和老魏一樣的秉性兒，棵棵高昂著頭顱，眺望著無盡的遠(yuǎn)方。
(來源：中國組織人事報)